ここで何があったんですか。みりゃわかるだろう。火事だよ火事。でも私には見えないですし。わかるでしょ、俺の肌みればさぁ。ええ、まあ確かに、爛れています。ったく、本当に痛かったんだから。知ってる？火傷で死ぬって気持ち。いや、わからないです。急…

手元に小さな箱がある。縁には埃がついている。払ってみてもキレイにならず。布巾を濡らして拭ってみる。包むよう全体を触って。思った小さい感じ方。内に隠れる大きさ。強いとそれは潰れてしまう。へしゃげたって出てこない。悲しい気持ちだけが残るだろう…