今日も生徒は一人。 俺は教室入る。 だから机は一つ。 椅子も一つ。 なのに黒板はだだっ広い。 俺が教える時は、その人の知る範囲でしか教えない。 こんな黒板、必要ないのだ。 自分の両手を広げたぐらいの幅の黒板でいい。 そこに、チョーク一本だけでいい…

行きつけの喫茶店には、トイレがあった。 けれど和式。 試しに男女両方を確かめてみたが、ともに和式だった。 和式の便所というのは最初は億劫であるが、実際試してみると意外、あのしゃがみ込む姿勢が楽だったりする。 今椅子に座ってこの文章を執筆してい…

今日も俺は、悪いことをしにいく。 近くの公園だ。 そこで俺は、雑草を踏むのである。 いや、踏み付けるのである。 そして、その足跡がどれくらいくっきり残ったかの程度で、今日の点数をつけるのである。 雨の日の翌日であれば、よく跡が付くので、俺は雨が…

「お会計でお待ちのお客様どうぞ！」 明るい声が、店内に響き渡る。列が並ぶ。 「初恋の雰囲気が一点で、二千九百四十円になります。カードでよろしいですね。」「港の雰囲気とカレー屋の雰囲気の二点で、四千七百六十八円になります。現金ですね。」 ここで…

今日もいい天気。 そう思って移動していると、急に手足が動かなくなった。 進まない。進まない進まない。焦れば焦るほど、動けなくなっていくのがわかった。 けれど、見えている視界はまったく青い空のままなのである。 すると突然、黒い影が身体の周りを動…

狭い路地。僕はナイフを突きつけられていた。 別に僕は、大して悪いことをしてない。 ただ、ちょっとコンビニで物を盗んだだけだ。 それが今、こういう事態になっている。 男は、マスクをして、黒いハット帽を被って、何やら話しかけている。 でも、口がもぐ…

雨の中、男は運転していた。 ふてぶてした顔で、隣に座っている者も、どこをみるあてもないようにいた。 ワイパーを一番早くに設定した。 それくらい、正面が雨ざらしになるのが早かった。 ワイパーは、雨を避けているのか集めているのか分からないぐらいだ…

しかし、こんなに蒸し暑いから、海の上だとマシだと思ったのに、この気温じゃたいして変わんねぇ。 そう思いながら、祭り用の花火を準備をしていた。 少し離れた港の方をみると、まだ三時間前なのにくる人はくるし、車もさっきより増えていた。 難儀だなぁと…

夜明け。 真っ暗だった静けさに、一筋の音が切り込む。 その在処を隠すかのように、太陽が引っ張り出される。 残響は海に忍び込み、新しい生命を誕生させる。波だ。 波が立ち上がる。 一度に、次々と、小さいものから大きいものまで。 白い衣を羽織り、青い…

やっとだやっと。 やっと家から出てこれた。 外も真っ暗、あんまり家と変わんない。 あー。意外と遠いな。 まあちょっとぐらい歩いてく。 それにしても、あっ君とまー君は元気かな。 どこら辺にいるのかな。まあまた会えたらいいね。 さてさて、着きました。…

光が通る。 予兆はあった。 狭い道を、走ってくる音。 バイクかと思ったが、それは車だった。 車は視線の少しいった先でとまる。 ドアが開き、運転席から人が出てくる。しばらくこちらの河を眺めた後、右左と、何かを探す。 階段だ。 あいつはこちらに降りよ…

パキッと割れた。 左手の小指の爪だ。 台所で食器を洗っている時、なぜか割れてしまった。 最初は気づかなかった。 食器を片付けていると、ふと痛みを感じて、ああ、と思ったのだった。 とりあえず、絆創膏を貼って、応急処置をとる。 先っぽから白いところ…

大通りの途中、左手に、狭い路地がある。 その路地の入り口にはゴミ袋が置いてあって、そこから誰も入りたがらないのだけれど、その道の奥、換気扇の様々な匂いが混じった通路を抜けると、四方が建物に囲まれた小さな広場がある。 そこに、薄々と煙を出して…

疲れた。 歩いている人が、みんな俯いているようにみえる。 首の骨がぐっと突き出、顔が右左に揺れている。 それなのに足はいたって元気にしていて、踵が地面を踏み込んでいる。 彼らは、いつまでも薄暗い駅の光を頼りに歩く。 彼らには腰がない。 腰は、何…

今日は七月十七日月曜日。 いつものように日記を開くと、そこには今日のことが書かれてあった。 これから書こうと思ったのに、不思議だ。 誰かが書いたのか。いや、筆跡は自分である。 さっき仮眠したから、書いたこと忘れちゃってたのか。 歯磨きしたかどう…

チカチカと時計の針が鳴る中で、漫然とテーブルに相対す。 そこに置かれた手のひらの鉢は、エアコンが打ちつけ、先々揺れるアスパラガス。 水道水をひねり、計量カップにドバドバいれる。 入れ過ぎであるとわかりつつも、てきとうなところでテーブルに持って…

時計の針が十五時半を回りました。 学校の玄関から次々と、子どもたちが跳ね飛んでいきます。 楕円のグラウンドで各々がグループを作り遊んでいます。 最近流行っている遊びは、誰かが中心に立って、その周りを他がぐるぐる回る遊びです。 一番楽しいのは、…

「ったく、まだ明かりをつけてやがる。ねぇ、おたくさん。もう八時ですから。」「もう少し待ってよ。まだウチで食べたいと思ってるんが来るかもしれん。」「もうないですよ。すぐ来ますから。」 「ねぇ、おたくさん。いつもいつも、どうして八時になったのに…

うたた寝をしてしまった。 急いで夕飯の買い物に出かけなくては。 そうして彼女は、いつもなら行かない近くのスーパーで間に合わせることにする。 エコバックを肩に背負い、横断歩道で立ち止まる。 信号が緑になった。 なんとなく落ち着かない感じがしていた…

ガラス張りの座席で、向かいの歩道をみつめていた。 そこに長蛇の列。 一体何に並んでいるんだと、視線を少し右にやる。 店員が先頭にメニューか何かを尋ね、書き取り、店内に潜っていった。 その時めくれた暖簾には、「ラーメン」と書かれてあった。 真昼の…

鏡の前で、ぐっしょり濡れた自分をみる。 真顔の裏に、薄ら笑いを浮かべていた。 小さい頃から、元気だけはあった。 学校にはだいたい、年中半袖みたいなやつがいるが、そこまでではないにしても、腕をよく巻くっていた。 部活は野球部で、野球が好きという…

生まれて初めて、月をみた。 私はずっと独身で、かといって男の人のように働ける元気もなかったので、今もパート生活で手いっぱいです。 疲れますけど、まあそれは自分に体力がないこともありますし、だからその分、しっかり睡眠は取っている方です。でも、…

眠たい。いや、寝ている。 そうやって今、意識を下ろした。朝のシャッターが開き始めたのに、途中で眩しすぎる光が差し込んできたとみえ、急いでスイッチを反対方向に戻す。シャッターは機械であるから、無事に下がってくれる。その切り替えのタイミングが、…

僕は河を流れていた。気づいたら河だったのである。視界の周りには、水面しかなかった。そこに流されている。おそらく、かなりゆっくりなスピードで、把握できないギリギリの速度を感じる。足が、ついていない。 上を見上げると、真っ白い空が広がっていた。…

歩いていた。僕がではない。僕の前にいる自分が、歩いている。となれば、今語っている私、これは一体誰であろうか。考えても仕方ない、そんな気がしたから、とにかくついていくことにした。 仮にその後ろ姿を少年と言っておこう。少年は今、住宅街の道を歩い…

ぼくのおうちには、おじさんがいました。でもちょっと変わっています。 ずっと、おぶつだんの前ですわっているのです。ずっと、ずっと。 ごはんのときは、動きます。のそっと、のそっと。 でも食べおわったら、またもとにもどっちゃうのです。 なにかおいの…

家の近くに、自動販売機があります。 ジュースではありません。小さい小包のようなものです。 一体何かというと、枕元に置く。それで寝れば、その夢がみられる。 いわば、夢見の自動販売機なのです。 値段は、ジュースと一緒で百円台。 何が並んでいるかとい…

「おはよう。」 「ん、おはよう。」 「きょうも元気？」「うん、まあ見てのとおりさ。」 「うん。」「きみは…元気がないね。」 「うん。」「どうしたんだろう。」 「うん。」「なにかいやなことあった？」 「ううん。」「でも、つらい顔をしてる。」 「そう…