【短話】濡れ男

　　　　　　　　　　

鏡の前で、ぐっしょり濡れた自分をみる。

真顔の裏に、薄ら笑いを浮かべていた。

小さい頃から、元気だけはあった。

学校にはだいたい、年中半袖みたいなやつがいるが、そこまでではないにしても、腕をよく巻くっていた。

部活は野球部で、野球が好きというより、ただ自分の有り余ったエネルギーを消化できるのがよかった。泥んこになった服を見るたび、頑張った汗が目に見えて浮かんでいる気がして、誇らしい気分になった。

今はもう野球からおさらばしてしまったが、それでも、泥がつくような土木作業の仕事をしている。

かつて固かったグラウンドは、今や泥濘んだ地面。

まあそれが、俺の人生の一番の変化だと言っていい。

あとは何も変わらない。

朝起きれば体力が湧き出てくるし、汗もよくかく。

シャツも染みだらけで、そこから黒光りした腕も生えている。

本当に変わらない。

いや、シャツってこんなに汚かったか。何年前のだ、これ。