【短話】塾講師

今日も生徒は一人。

俺は教室入る。

だから机は一つ。

椅子も一つ。

なのに黒板はだだっ広い。

俺が教える時は、その人の知る範囲でしか教えない。

こんな黒板、必要ないのだ。

自分の両手を広げたぐらいの幅の黒板でいい。

そこに、チョーク一本だけでいい。

黒板消しは必要ない。

袖で拭って消すからだ。

今日はどれくらい袖が汚れるだろうか。

俺は汚すのが好きなので、あえて白いシャツを着てくる。

ボタンがついていると黒板が痛むので、ボタンはあえて外してある。

おかげで、袖がだらしない男になっている。

昨日はさして汚れなかった。

本当に汚れる時は、拭うたびに黒板が白くなっていく。

白板だ。

俺は本当はホワイトボードがよかった。

ツルツル滑るあの感覚が好きだった。

黒板なんてまどろっこしいのは嫌いだ。

あれだけギザギザしているのなら、いっそのこと土に書いた方がマシなんじゃないか。

生徒はそう、俺一人である。