【短話】運転

雨の中、男は運転していた。

ふてぶてした顔で、隣に座っている者も、どこをみるあてもないようにいた。

ワイパーを一番早くに設定した。

それくらい、正面が雨ざらしになるのが早かった。

ワイパーは、雨を避けているのか集めているのか分からないぐらいだった。

空調はガンガン効いていて、外はきっと、これだけの雨なのに蒸し暑いだろう気温になっている。

水たまりの道と化した歩道を歩く子どもたち。

小学校の帰りだろうか。まだこの時間だから、ひどくなる前に帰らされているのだろう。

足には長靴を履いている。

「そういえば、近頃長靴を履かなくなりましたね。」男は隣にそう呟いた。
「うん、まあ、車があれば濡れないしな。」

車はそのまま横断歩道を通りかかった。

信号は青だった。左にハンドルを切り、左折をする。

ガコン。車体の足が少し浮いた。