No.6 葉っぱもそよぐ

僕は今和歌山に住んでいます。今日は風が本当に強い。

風が吹くという言葉は、しばしば流行に乗るという言葉の喩えとして使われます。

流行に疎い私は、乗れているかどうかもわかりません。

流行といえばファッションですが、センスはありません。弟はオシャレな服をよく着ています。お兄ちゃん、ちょっと服考えた方がいいよと、冷たい目で見られます。

ただ、センスがないとは言ったものの、こだわろうと思えば、センスが出せると思っているフシがあります。

じゃあ、センスがないとは何なのか。どうも、僕が感じているセンスと、いわゆる「センスがある」ことは違っているようなのです。

「センスがある」人は、例えばこんな感じでしょうか。服の雑誌最新号を定期的に読んで、今は〇〇系の服だなと、買って着る人。あるいは、新しく買ってばかりいるとクローゼットがたくさんになってしまうので、ネット記事で流行りを軽く踏まえ、持っているものの組み合わせでいく人。また、流行りに流されるのに抵抗があって、むしろ自分から流行りを作り出したい、だから同じ服を着る人もいるでしょうか。

こんなふうに、「センスがある人」は色々ですが、共通していることは、「みんなと自分はどうか」を服選びの出発点にしているところでしょう。そこから、みんなの流れに合わせていく人、みんなの流れに沿っていく人、みんなの流れに注いでいく人と分かれていってます。

だとすれば、「センスがある」とは、このみんなの流れの中にいるということではないでしょうか。

僕は、みんなの流れの中にいることが苦手です。飲み会の席ではできれば端っこがいいし、スクランブル交差点ではいつも息を凝らしてしまうし、ブログのいいねの数をチェックしては疲れます。僕は、みんなの流れに向いていないのです。

では、どこを向いているのか。みんなが流れていく方です。難しい言い方をしました。例えるなら、河の流れに向いているのではなく、河岸に立っている木の枝、その枝の葉に身を置きながら、流れていく河の方角をみているような感じです。

居酒屋の端っこにいながら、みんなの笑い声をガラス一枚越しに聞いていたい。スクランブル交差点を渡るなら、地下通路を掘って、上の足音を聞きながら渡りたい。ブログのいいねはどんないいねだったのか、もっとエモーショナルを感じたい。

要するに、声や音や反応の、振動の行く末みたいなものが大事なようです。

そういえば人と話す時、僕はその人の言葉を聞いていないなと思ったことがあります。どうも僕が聴いているのは、その人が喜んだり、悲しそうだったり、元気だったりするかどうかでした。コロナになり、zoomで画面越しに話すようになってから、余計自覚しました。画面越しでは言葉の理解を求められてばかりで、体調とかを察するのができなかったからです。

先ほど、居酒屋でガラス越しにしたいと言いましたが、ガラス越しと、画面越しは異なるのです。zoomの画面越しは、音もその画面から出力されます。対して居酒屋のガラス越しは、音が直接聞こえることはせず、ガラス全体が揺れる奥の方で、淡く聞こえてくるだけです。

淡い振動は、多様な想像を僕に誘います。あの笑い声は、楽しそうだなぁ。でも次の笑い声はちょっと悲しそう。あ、端っこに聞こえた笑い声はウソだな。そんなことを感じながら、居酒屋を過ごせたら幸せだなぁと思います。

さらにいうなら、そのアトおあいそになってから、僕は忘れ物チェックをしたい。テーブルの下を見ます。机の上ももちろんみます。壁に服がかかっていないかもチェック。そしてその席をアトにする時、ふっと振り返り、静かに息を吸います。そこには、祭りのアトのような、寂しさに包まれた所々の思い出が、ふわふわしているのです。

僕にとって流行とは、流れていくものではなく、過ぎていっているものです。そこでのセンスとは、流れの中にあることではなく、その流れの上に並行しながら、向こうへ向こうへと、ただただそよいでいくことです。その時僕自身は、河の中にいる魚ではなく、岸にぶら下がっている葉っぱなのです。