【短話】幼稚園

幼稚園は楽しくなかった。土がなかった。工事ばかりしていた。

遊ぶ時間、誰もが静かだった。みんな、部屋の方が賑やかなのに、でもだから、その部屋から追い出されたのかもしれなかった。

一言でいえば、その幼稚園は安っぽかった。他の施設だとお金が高くて払えない親たちが、預けるところだった。

また今日も二人、兄弟が預けられる。

二人は、自分が好きなことがやれると思ってきていた。

弟は、飛行機が好きで、部屋に着くとすぐ、そんなおもちゃがないかどうかを探す。

兄は、ホテルみたいな建物が好きで、レゴがないかどうかを探した。

けれど、そこには何もなかった。

あるのは、何もない部屋と、グラウンドと、畑。

もうちょっと何かないのか。兄弟は思う。

二人はグラウンドに出る。そこには広大な土地がある。

その四割は畑だ。その畑に実っている植物が、子どもたちの報酬だ。何か頑張れば、先生から野菜をもらえる。

よし。じゃあ、俺らで畑を作ろう。兄弟は決めた。

でもその道のりは、大変な労働だった。休憩を入れつつ進めていった。

時には、近くの農地を見にいき、頭に残ったものだけを真似していった。

耕作地がだんだん増えていくと、他の子どもたちがやいやい、独占するなというようになってきた。そこで、「兄弟の畑」と、区画を入れるようにした。

畑づくりは、毎日やった。雨でもやった。先生からは、「事前にやる日を決めてください」と言われた。でも、兄弟はそれに対してイライラするだけで、無視した。先生は注意するだけで、教えてくれない。

種を蒔き始める。それぞれ、形がちょっとずつ違う。

種は、これもまた近くの農家さんから持ったものだった。

畑の参考に、農地を見にいく度、農家の知り合いが増えていったのだ。

それでも、まだ僕たちは子どもだから、うまくコミュニケーションは取れない。だから、僕たちに取っては親戚みたいな感じだったけど、ニコッとしてくれて、「どこで作ってるんだい？」と話しかけてくれた。でも、実際に来てくれたことはない。

種が芽生え始め、園内で仲良くしてくれるお姉ちゃんが喜び始めた。無駄に喜んでいた。

お姉ちゃんは兄の方に、「結婚しよう」「結婚しよう」と言い始める。「ほら、あの種が植ってない無駄な場所に、あそこに私たちの家を建てましょうよ。」

兄は困った様子で、「他の場所だったらいいかな。」と、やんわり断る。

それでも次第に、彼らはよく遊ぶようになり、弟に畑が丸投げされてしまった。

一人で作業するとなると、面積がもっと広く感じる。

雑草も生えてくる。そんな茂みに紛れて、どんな動物がトイレに使うかわからない。面積を減らそう、弟は考えた。

翌月、兄とお姉ちゃんは結婚式を開くことになった。結婚式場はもちろん、あの畑である。そこで弟は、その会場のセッティングを任された。

当日。結婚式の噂は保護者にまで広がり、多くの見物客が施設を覗いている。
弟は、丸投げされてからずっと一人でやってきて、畑に対する思い入れも充分だった。だから、そんなことに使われるともったいない気がした。

結婚式が始まる。お姉ちゃんが登壇に立ち、兄が登場する。草をかき分けていくから、虫がたくさん飛び散った。

そばで見ていた弟は、身体がボロボロだった。それくらい頑張った。平日の昼間に、何をやっているんだと思った。

神父役の先生が、半笑いになりながら誓いの言葉を話す。

お姉ちゃんは、はい。

お兄ちゃんも、はい。

お姉ちゃんは目を瞑る。

お兄ちゃんは目を開く。

弟はそれを見ている。

草が揺れた。

影が現れた。

猫だ。

その瞬間、誰もが釘付けになる。

あ〜かわいい！

結婚式は中止になった。