【短話】イヤホン－「午後五時なのに、夜みたいに暗かった。」

僕は自分の足を溝に突っ込んでしまう。

ふらっと歩いているからではある。

けれど毎日、入ってしまう。

雨の日なんて最悪だ。ドブが流れているところに、右足を突っ込んでしまう。

その癖というか、衝動というか、そういうものが出てきたのは、ちょうど退職してからだった。

別に会社がブラックだったわけじゃない。ただ、このままずっとは続けられないなと思った。

だから、言ってしまえば続けられたわけではあるけれど、そこで僕は、これまた衝動で、続けないことを選んでしまった。

こうして、自分の衝動が、片足を突っ込んでしまう、という行動として現れ始めたのである。

おかげさまで、玄関に置いてある靴は片方のみが茶色くなっている。ほとんどスニーカーで、紐の先端までびっしり茶色。黒ずんでいるものまである。でも、買い換えることはない。お金がないから、当たり前だ。

今日も外に出かける。雨だ。嫌な予感がする。

ため息をついて、傘をさしてドアを開ける。そうしないと濡れてしまうから。

まだ午後五時なのに、夜みたいに暗かった。街灯がついている。

ぽつぽつぽつ。雨が当たる音。

雨は嫌いじゃない。

でも、ほうら、あの道だ。溝が、小さなドブ川が流れている。

ああ、もうすぐ、あの道に入ってしまう。

ああ、どうしよう。

すると、反対側から赤い傘がみえた。

顔は隠れているが、女性のようだった。

コツコツと、ハイヒールを履いている訳でもないのに音がする。

僕は右側。彼女は左側。

あまり見かけない人だった。

人と言っても、顔は見えないのだけど。

気にかかって、左を見ながら歩いていた。傘できっと見えてないことを理由に、結構ガン見していたと思う。

するとどうだ。気づけばその道を過ぎていた。

右足を見た。

濡れていない。

驚いた。

僕は、片足を突っ込まずに済んだ。

慌てて、彼女の方を見る。

角を曲がろうとしている。

待って。

僕の前に彼女がいる。

相変わらず顔は見えないけれど、僕の方を向いていることはわかる。

沈黙。それはそうだ。声をかける理由なんてないから。

いやある。僕にとってはあるから今立っている。

あの、すいません。ありがとうございました。

正直に話した。

一方的に話した。

自分が退職して、溝に突っ込んでしまう癖ができたことまで。

彼女は笑った。傘からほんの少し見える口元。そう見えた。

彼女は去って行く。何も言わずに歩いて行ってしまう。

彼女が向こうへ回る時、傘が浮いた。その後ろ頭が見えた。

耳にイヤホンをつけていた。

だから、僕の話なんて何も聞こえていなかった。

だったら、あの口元はなんだったのか。

僕を馬鹿にしたのか。それとも共感したのか。

ボーッ立つ僕。

離れていく彼女。

みると、彼女の左足は茶色に濡れていた。